Sports

Entre lágrimas y anfetas: la historia del mejor cabrón del Tour de Francia

Un ganador del Tour también puede ser una figura patética

¡Basta ya de épica, de triunfadores contra pronóstico, de vencedores de adversidades! Laurent Fignon ganó dos Tours, pero su imagen, la que tengo clavada en la memoria, es la de un tío revolcándose en el suelo con las manos en la cara, seguramente perdiendo toda la dignidad que se le presupone a un tío que ha subido el Alpe d'Huez sentado en una bici.

Fignon, nada más cruzar la meta, pega un frenazo al lado de unos gendarmes y se tira al suelo. Algunos espectadores le intentan levantar, pero el plano cambia y de repente aparece una mujer. ¿La suya? No, la de Greg Lemond, el estadounidense que le acaba de ganar el Tour por 8 miserables segundos. El matrimonio se abraza. I can't believe it, se oye. Agh.

El siguiente plano no puede ser, en contraste, más brutal. Fignon, apoyado en una mano sobre el asfalto bebiendo de una botella de plástico. Un Cristo yaciente con gafas, medio calvo y con coleta, un profesor de dibujo hecho mierda con el maillot desabrochado.

En el podio, donde también está Perico Delgado —que salió tres minutos tarde en el prólogo porque se perdió dando vueltas por las calles de Luxemburgo—, no sabe dónde mirar y maldice el small-talk protocolario con Lemond. Me cago en tus muertos. Así habría que rotular esa mirada que le cuesta levantar del suelo.

Ha perdido el Tour en una contrarreloj de 25 kilómetros. Un Tour que había hecho suyo en los Pirineos y en los Alpes para llegar a París de amarillo y con una ventaja de 50 segundos que sonaba suficiente. Pero el americano voló. Fignon se jodió y media España sonrió.

Un día antes TVE le había querido hacer "solo dos preguntas para Televisión Española, por favor, Laurent". Y Laurent, que al parecer andaba fastidiado por heridas que le causaba el sillín, se paró en seco, puso cara de 'a ver cómo te lo digo', miró a la cámara y nos dejó un lapo en primer plano para la historia. Así que ya había villano.

Es un malo que en realidad era un bueno, o un perdedor que en realidad era un ganador. Fignon tenía los tours del 83 y el 84 y acababa de llevarse esa primavera el Giro. Y nunca se callaba. Según él, la organización italiana le birló el Giro del 84 en beneficio de Francesco Moser. Esa también la perdió en una última etapa a contrarreloj, esta vez en Verona. El francés siempre sostuvo que el piloto del helicóptero de la tele italiana se había dedicado a ponerse delante y tan cerca que estuvo a punto de hacerle caer.

¿Doping? El que había, antes de tanto control. Más anfetas, menos EPO. Traducido: menos resistencia pero más agresividad. Ciclismo a caraperro. Cuando éramos jóvenes e inconscientes, se llama su autobiografía, y qué título. Cuando Fignon vio que estaba mayor para lo que se avecinaba, en el 93, se retiró, pero le dio tiempo a dejarnos otra perla.

Fue en la 13ª etapa del Giro del 92, en los Dolomitas, no muy lejos de Austria y Eslovenia. Fue el día en que, vestido con la maglia rosa, Indurain demostró ser inatacable. Ese día Fignon cogió una pájara de escándalo. Los médicos suelen llamarlo hipoglucemia. Los aficionados, visita del Tío del Mazo. Menos mal que estaba su compañero Dirk De Wolf —que tampoco era ningún parguela- para sostenerle sobre la bici. La imagen del belga empujando a Fignon durante la subida al Passo Giau sirve de fondo para los títulos de crédito de un ciclista que nunca se rindió.

Pero qué hacer cuando da igual rendirse o no. Lo que vino no mucho después fue peor. Le diagnosticaron un cáncer de páncreas que le permitió sobrevivir veinte días a su 50º cumpleaños. Comentaba el Tour para la tele francesa y al despedirse del último se le escuchaba llorar. "Maldigo mi enfermedad, es mi cuerpo contra mí y no puedo aceptarlo", había dicho antes.

Así.

Indurain definió una vez su reinado deportivo con un "he llegado muy lejos en el dolor". No pain no gain.

Ya. Lo malo es que a veces eso no sirve ni para el deporte.

¿Te ha gustado este contenido?...

Hoy en PlayGround Vídeo:

Ver todos los vídeos

Hoy en PlayGround Video



 

cerrar
cerrar