Playground magazine

Jota está recostado en el sofá, con los ojos entornados y sus rizos flotando rebeldes, como siempre. A su derecha, Florent; risueño, mirando a los ojos mientras habla, concentrado, intentando aprehender cada palabra que se pronuncia. A su derecha, Antonio Arias; enjuto, con sombrero, tan perspicaz y tan ingenioso que cada frase que dice se queda resonando en el aire. Y a su derecha, Eric; hilando con su sentido del humor todas las anécdotas que recuerda, según se asoman a su memoria. Cada uno cuenta su parte de la historia que vivió con Enrique Morente y así escriben sus evangelios; discípulos que recogen las predicaciones de su maestro y con ellas escriben un mensaje sobre la vida y muerte de Morente, aquel que con su vida y milagros cambió y transformó su existencia de una manera fundamental.

Este mensaje narrado por cuatro voces es algo tan potente, sentido, sincero y visceral que sólo se puede escuchar de una manera: muy alto. Así sugiere Jota que se escuche el disco de Los Evangelistas, el proyecto compartido por miembros de Los Planetas y Lagartija Nick para homenajear al gran maestro del flamenco: lo más alto que se pueda. Y si se sigue esta sencilla pauta, el resultado sobrecoge y encoge el alma. “Así impresiona más”, sentencia. Más que impresionar, angustia. “Es normal y casi necesario que produzca esa sensación”, continúa, “porque es un disco que refleja cómo hemos enfrentado la ausencia de una persona que significaba tantísimo para nosotros. La pérdida genera angustia”. “La angustia es también un sentimiento inherente al flamenco, al cante jondo”, retoma Florent. “Pero tampoco me gustaría que esa fuera la sensación total que provoque”, reflexiona Jota, “porque es un disco que a la vez inspira un cierto tipo de luz”. Esa luz a la que se refiere Jota ilumina la escucha de un disco que tiene una capacidad evocadora brutal. Las canciones traen imágenes incorporadas y con sólo cerrar los ojos y bucear dentro de los latigazos de los cuatro evangelistas, se visualizan otros mundos. “Las canciones de Enrique crean una atmósfera, un misterio muy atractivo”, concede Jota. Eric va más allá: “Enrique es algo que hemos escuchado todos desde pequeños y tiene muchos recuerdos asociados. A mí escuchando sus temas me vienen imágenes de Granada, de mi infancia”. “Esto es una liturgia laica, un ritual que nosotros hacemos”, acota Jota.

"Yo Poeta Decadente"

Los cuatro recuerdan cómo Morente estuvo presente en sus vidas desde el colegio, con “Despegando” (1977), un disco que sonaba sin parar entonces en las casas más progresistas y que incluso los profesores ponían durante las clases. Más tarde, en su adolescencia, cuando llegaron las mixtapes y se grababan casettes con un tracklist diseñado en exclusiva para cada receptor, Jota recuerda que “siempre, siempre había por lo menos alguna canción de ‘Despegando’ en las mías. Y con muchísima gente que ha venido a casa lo he escuchado. Son canciones que han marcado mi vida y que han estado presentes en cada etapa y que ahora están en el repertorio de este disco que hemos grabado y que es parte de nuestra labor evangelizadora”.

Y del mismo modo que sucede con los Evangelios, cada uno narra la historia de un modo, haciendo hincapié en una parte o saltándose fragmentos de otra. Estallan en carcajadas al verbalizarlo: “Somos cuatro evangelistas que no se ponen ni de acuerdo en recordar la manera en que empezó este disco”, se ríe Antonio Arias. “Él tenía un sentido del humor brutal y lo que más rememoramos cuando estamos juntos son sus boutades. Como una vez en la que nos dijo que quería hacer un homenaje a Michael Jackson la misma tarde del día que se le ocurrió la idea. O aquella vez que le ofrecieron cantar en la catedral y quería que Eric tocara la batería desde el balcón de una torre que estaba altísima y le preguntaba si tenía vértigo”, sigue Arias y todos se mueren de la risa. Pero al momento se ponen serios. “La pérdida de Enrique fue algo tremendo”, asegura Florent. “Dicen que cada vez que alguien pierde a una persona querida hay una fase de negación”, sigue Antonio Arias, “pues bien, este es el disco de la negación. Luego lo lloras, después lo aceptas y por fin lo superas. Pero estas canciones son la negación de la muerte de Enrique”. ¿Es un disco, entonces, que les ponga excepcionalmente tristes? “No, al contrario. Me asombra. Cuando lo escucho casi no puedo creer que lo haya hecho yo”, elabora muy despacio y pensativo Jota. Y silabea, con los ojos entrecerrados: “Tiene algo realmente inexplicable, místico, como si hubiera una inteligencia superior que nos hubiera guiado”.