Playground magazine

David Peace ama a James Ellroy. De hecho, empezó a escribir novela negra después de leer “Jazz Blanco”. Pero no hay ninguna novela de Ellroy encima de su escritorio, el que comparte con un montón de bolígrafos y una taza de café. Es martes por la mañana. Afuera llueve. Estamos en Tokio. Él lo está, al menos. En la séptima planta de un edificio del centro. Vamos a hablar de “1983”, la cuarta y última entrega de su “Red Riding Quartet”, el cuarteto de novelas sobre los bajos fondos del condado de Yorkshire (la sucia Leeds) centrado en la figura del temido Destripador de Yorkshire, el tipo que se dedicó a secuestrar (violar, torturar y matar) a un puñado de niñas a finales de los 70s y principios de los 80s, convertida en serie de televisión que emitió hace un tiempo Canal + –y que ahora ha recuperado AXN– y que ha publicado en libro, y en traducción al castellano, Alba Editorial.

David Peace tenía diez años cuando el llamado Destripador de Yorkshire empezó a subir a niñas a su furgoneta blanca. Y estaba convencido de que podía resolver el misterio. Iba a los escenarios del crimen libreta en mano y reunía todo tipo de artículos sobre el asunto. Años después, cuando decidió que podía convertirse en escritor (y, por qué no, convertirse en lo mejor que le había pasado a la novela negra en sentido estrictamente literario desde Chandler, desde su adorado Ellroy, y yendo incluso más allá: Peace es una bestia de la obra criminal pluscuamperfecta, sus frases realmente cortan como cuchillos), pensó que podía empezar tratando de explicarse por qué aquel tipo, un tipo del montón que no hacía más que poner un ladrillo sobre otro, había podido hacer todo aquello (secuestrar, violar, torturar y matar niñas), y por qué había ocurrido allí (en Leeds y su área metropolitana) en aquel preciso instante (thatcheriano). Se puso manos a la obra y consiguió armar una historia 'dickensiana', en tanto que total (parte de lo local, abarca lo universal), ultratrágica (en el sentido más profundo, demoledor y real de la palabra) y atmosférica (la historia no sólo te sacude desde la primera línea, sino que te coloca justo ahí, en la sala de prensa, entre el resto de los periodistas, y te hace sentir que algo va mal, que algo va muy mal). Porque Peace no se ha ganado en vano el apelativo de next big thing en lo que autor de novela negra, negrísima, se refiere. Peace es realmente the next big thing. Hay que leer a Peace. Y luego hay que entender a Peace. Aquí, lo que nos contó desde su torre de marfil en Tokio.

¿Cuándo decidiste escribir sobre el Destripador de Yorkshire?

Creo que la primera vez que pensé en escribir sobre el Destripador de Yorkshire tenía 10 años. Fue justo después del asesinato de Jayne MacDonald en Leeds, en 1977. No era su primer asesinato, pero sí era la primera vez que no mataba a una prostituta. Y el que más conmocionó a la comunidad. Por esa misma época yo estaba obsesionado con Sherlock Holmes. Y creía que podía atrapar al Destripador. Así que empecé a guardar recortes de periódico y todo tipo de cosas sobre los asesinatos. Visité los escenarios del crimen y las comisarías. Era la primera vez que escribía sobre algo. Y también era la primera vez que escribía sobre el caso. Luego lo volví a intentar en Manchester, en la universidad, pero no me salió nada. No fue hasta que no llegué a Tokio en 1994 que conseguí la distancia y la perspectiva necesarias para empezar de nuevo. Y entonces, funcionó.

¿Tuviste claro desde el principio que sería un cuarteto? ¿Pensaste en un tema concreto para cada uno de los libros?

No estaba pensando en un cuarteto cuando empecé. Pero cuando iba por la mitad del primero, “1974”, me di cuenta de que quería continuar, de que quería escribir sobre esa época y ese lugar, el Yorkshire de los 70s, con más detalle, y, en concreto, por supuesto, quería escribir sobre el Destripador de Yorkshire. Lo escribí porque quería entender por qué pasó todo aquello. Y en concreto por qué pasó allí y por qué pasó en ese momento. Ya sabíamos quién había cometido los crímenes, así que la pregunta no era quién sino por qué. Si la sociedad de la época era culpable, también, en algún sentido, o debía responsabilizarse, en parte, de esos crímenes. Espero que mi aproximación a la realidad política, económica y social de la época en Yorkshire ayude a entender por qué ocurrió lo que ocurrió. Respecto a la brutalidad y el horror que reflejo, solo quería que quedara constancia de ellos. Y quería también recordar a las víctimas.

¿Están los personajes basados en los personajes reales o son ellos mismos? ¿Tuviste que investigar mucho antes de empezar a escribir?

Los protagonistas siempre fueron las víctimas, para mí. Y cuando digo víctimas no me refiero únicamente a las víctimas del Destripador, sino también las personas que intentaron resolver el misterio, que escribieron sobre ello, que vivían en esa zona en esa época. Y sí, antes de empezar a escribir leí un montón de ensayos sobre el caso y los periódicos de la época.

Tenemos entendido que decidiste dedicarte a la novela negra después de leer “Jazz Blanco” de James Ellroy. ¿Qué viste en ese libro que no habías visto en otros?

En realidad había intentado escribir novela negra antes. En cualquier caso, para mí, “Jazz Blanco” me dejó claro el gran potencial literario que tenía el género negro en tanto que documento histórico y social de una época. Ese potencial fue mi inspiración.

¿De dónde viene tu estilo? Ese punto de vista múltiple, las frases como cuchillos, las interferencias de los pensamientos de los personajes… Coloca al lector en el centro de la acción, como una especie de ‘voyeur’ de lo macabro.

Es una pregunta de difícil respuesta. Con cada uno de los libros el estilo se ha ido desarrollando. Pero nació del deseo de hacer los libros tan reales y viscerales como me fuera posible. Quería colocar al lector en el centro de la acción, a nivel emocional, sí, pero también a nivel intelectual. Para que pudiera experimentar por sí mismo esa época.

La repetición de las frases y de algunos párrafos hace que el ritmo de la narración tenga algo de poético, casi de canción, como en una especie de estribillo macabro. ¿Era esa la intención?

Escribo a mano. Luego leo lo que he escrito en voz alta y trabajo en cada frase hasta que consigo que el ritmo tenga algo del ritmo de una plegaria. Porque el ritmo que quiero es el ritmo de las plegarias.

Estamos enterados de que estuviste en bandas cuando eras un chaval. ¿En qué sentido ha influido la música en tu trabajo?

El punk me ha influido muchísimo, a nivel político y de estilo, tanto en mi literatura como en mi vida. En mi día a día uso la música para que me transporte a otras épocas y otros lugares. Por ejemplo, cuando estaba escribiendo “1980”, sólo escuchaba discos de Throbbing Gristle, Joy Division, Cabaret Voltaire, Crass y The Fall.

Y ya que hablamos de música, ¿cuáles son tus bandas favoritas? ¿Y cuál crees que es la mejor canción de todos los tiempos? ¿Y tus tres escritores preferidos?

Respecto a las bandas, hay un montón, pero sirven las que he nombrado antes más los Sex Pistols y el resto de bandas punk de la época. Y Shostakovich. Estoy obsesionado. En concreto, con su Octava Sonata, y sus 24 Preludios y Fugas. Respeto a los escritores, son Akutagawa, T. S. Eliot y Paul Celan.