Playground magazine

Vuelve Arthur Dent, el terrícola que huyó de milagro y gracias a una toalla de la Tierra un segundo antes de que ésta fuera demolida para construir una autopista hiperespacial (o Eoin Colfer fingiendo que puede ser Douglas Adams y continuar la “Guía Del Autoestopista Galáctico”), y vuelve la chica que no es como todas las demás, Miranda July, con lo que pasó cuando empezó a citarse con tipos que vendían cosas extrañas vía un periódico de clasificados (“Te Elige”). También vuelve Richard Ford, esta vez con una de chismorreos literarios que es a la vez una reflexión sobre el ser escritor y una suerte de biografía escogida (“Flores En Las Grietas”) y se reedita por fin un clásico inencontrable de Philip K. Dick, “Tiempo Desarticulado”, la novela en la que Peter Weir se basó en secreto para montar “El Show de Truman”. Y hay historias tristes, como la del adolescente que odia a todo el mundo y sueña con vivir en una cabaña (“Algún Día Todo Este Dolor Te Será Útil”, de Peter Cameron) y luego hay historias divertidas, como la del tipo que tiene que empezar a vivir con una máscara (de cara de santo) para poder casarse con la chica que le gusta (“El Farsante”, de Max Beerbohm, tipo al que admiraba nada menos que Roberto Bolaño). ¿Qué, empezamos el repaso?

No hay mejor presentación para esta novela que la que sigue: “El Show De Truman” está más que parcialmente basado en “Tiempo Desarticulado”. Sí, sí, “El Show De Truman” de Jim Carrey. La película del tipo que vivía atrapado en su propio programa de televisión, un reality con plató propio y actores que hacían las veces de vecinos, padre, madre, novia y posterior esposa del protagonista. Ragle Gumm, el protagonista de “Tiempo Desarticulado”, vive del dinero que gana respondiendo a una pregunta estúpida que hace a diario el periódico local. La pregunta estúpida tiene que ver con un hombrecito verde, una especie de marciano. Los tipos del periódico quieren saber dónde estará la próxima vez el hombrecito verde. Gumm, que no es tan simpático como el Carrey de “El Show De Truman”, de hecho, vive encerrado en casa y gruñe a quien se acerca, sospecha que el concurso en cuestión es algo más que un concurso cuando un día decide dejar de contestar la pregunta y recibe una extraña visita en casa. Sus vecinos también parecen decididos a que Gumm no haga otra cosa que lo que tiene que hacer y esto es contestar la maldita pregunta. Cuando en un solar en ruinas al que le impiden acercarse con tretas similares a las que usan en “El Show De Truman” para impedir al personaje de Carrey abandonar la ciudad (desde controles en la carretera hasta falta de gasolina) descubra una fotografía de una actriz (Marilyn Monroe) que nadie, en su mundo, parece conocer, porque lo cierto es que en su mundo no debería haber existido, Gumm empezará a sospechar que en realidad no se encuentran en 1960 sino mucho después y que el estúpido concurso del diario es algo más que una ridícula manera de ganar dinero. Dick en estado puro. Modo paranoico on.

James Sveck es un chico listo, pero cuando tienes la sensación de que el mundo te queda grande, de poco importa lo listo que seas. James trabaja en la galería de arte de su madre, y aunque está en el centro de Manhattan, James se aburre porque casi nunca entra nadie. Las clases han terminado, pero la amenaza de la universidad (oh, es una universidad importante, porque todo lo es en América) no deja a James dormir tranquilo. James se pregunta si quiere ir a la universidad y para qué demonios le servirán todas esas horas de estudio. Lo que de verdad le gustaría a James es comprarse una casa en el campo y pasarse el día leyendo sin que nadie le molestara. Sí, James odia a todo el mundo, en especial, odia a la gente de su edad, porque no cree que sean como él. James es de otro planeta. O al menos, así es como se siente. Nada que el fin de la adolescencia no cure. Si llega, claro. Una de esas novelas (con aspecto de diario personal) que te acompañan durante mucho, mucho tiempo.

A Lord George Hell le gusta una bailarina digamos que poco despierta. Le gusta tanto que, aunque es adicto a los romances, está dispuesto a dejar de enamorarse para siempre. Pero ocurre que cuando se decide a pedirle que se case con él, ella le dice que ni pensarlo. Le suelta un: “Oh, lo siento, pero no voy a casarme con cualquiera, voy a casarme con un hombre que tenga cara de santo”. Así las cosas, a Hell no le queda otro remedio que cambiar de cara. Pero, ¿cómo se cambia de cara? Pues muy sencillo, llevando siempre una máscara. En este caso, de santo. Roberto Bolaño adoraba a Max Beerbohm, el autor de “El Farsante Feliz” y basta la sinopsis de esta suerte de Don Juan malogrado para entender por qué.

El maestro Douglas Adams, creador de la brillante y sideral “Guía Del Autoestopista Galáctico” murió cuando su carrera acababa de despegar. Apenas era autor de seis novelas (cuatro pertenecientes a la saga galáctica y otras dos a una más que prometedora serie detectivesca comandada por Dirk Gently, el primer investigador privado holístico que ha tenido que vérselas con Thor) y apenas tenía 49 años. El éxito de la saga protagonizada por Arthur Dent, el terrícola con menor concepto de sí mismo del mundo (y único superviviente del planeta, salvado únicamente de desaparecer con la demolición de la Tierra como el resto por tener un amigo extraterrestre sin saberlo y por llevar una toalla encima en el momento adecuado), iba a convertirle en algo así como el Stephen King de la ciencia ficción (el número de fans de Dent y la saga galáctica es tan grande que el día 28 de mayo será para siempre El Día de la Toalla, en honor a semejante genialidad intergaláctica), pero no pudo ser y sus muchos fans se quedaron con las ganas de que hubiera una sexta entrega de la trilogía en cinco partes que se había cerrado, prematuramente, con “Informe Sobre la Tierra: Fundamentalmente Inofensiva”. Pues bien, Eoin Colfer, autor de la conocida serie para adolescentes y amantes de los dragones y lo fantástico “Artemis Fowl”, se ha atrevido a volver al mundo de Dent, Ford Prefect, Zaphod Beeblebrox y Tricia McMillan (Trillian, convertida en la reportera más famosa de la Galaxia) para continuar sus aventuras. Y aunque el intento, quizá por el elevado grado de respeto que Colfer sentía por Adams y la sensación de no estar a la altura constante que debió sentir mientras escribía, es capaz de sumir en el caos más absoluto al más fiel seguidor de la saga (por exceso de detalles, pues hay tantos y tan variados que por momentos, la trama desaparece), devuelve a la vida un universo que echábamos de menos (o que muchos echábamos de menos) y sólo por eso vale la pena darle una oportunidad. Por eso y por el disfruta (las risas) intergaláctico (intergalácticas), claro.

Mientras escribía el guión de su segunda película, “El Futuro”, Miranda July (cineasta, artista, escritora, cantante) se cruzó con PennySaver, una bizarra publicación de anuncios por palabras, y se volvió adicta. La leía de forma compulsiva. No podría creerse que hubiera tipos que pusieran anuncios como el que sigue: “Vendo renacuajos a 2,50 dólares”. Y: “Cazadora grande de piel, 10 dólares”. Y empezó a preguntarse qué clase de personas serían. Qué esperaban de la vida. Ese tipo de cosas que sólo alguien como Miranda July piensa cuando lee los clasificados. Así que se hizo acompañar de una amiga fotógrafa y recorrió Los Ángeles en busca de los autores de esos anuncios.  Con su particular estilo, a la vez naïf y aterradoramente cotidiano, July reconstruye sus encuentros con 13 de ellos, encuentros que fueron publicados originalmente por McSweeney’s.