Playground magazine

Bien. Este mes sí. Ha llegado lo nuevo de Chuck Palahniuk, el tipo que no puede dejar de contar historias macabras, el tipo que se ve a sí mismo como una versión del protagonista de “There Is A Light That Never Goes Out”, que cree que si su literatura fuese una imagen sería la siguiente: Un tipo conduciendo por la autopista a toda velocidad, estrellándose contra cualquier cosa, saliendo del coche, agonizando, ensangrentando y apostándose en la cuneta con la esperanza de que alguien lo recogiera, de que alguien lo cuidara. Su título, “Al Desnudo”, hace pensar en Bette Davis y en Joseph L. Mankiewicz, pero su ambiente, gótico hasta el delirio, también en “La Familia Monster”, en la versión macabra y naftalinosa de un clásico de Alfred Hitchcock con amas de llaves y estrellas atrapadas en su propia (y asquerosamente absorbente) fama. Pero hay más. Este mes también vuelve Tao Lin, con la secuela de “Richard Yates”, “Robar En American Apparel”, mininovela que en realidad escribió antes que aquella, pero que narra hechos posteriores (en ésta, el protagonista, que ya no se llama Haley Joel Osment sino Sam, ha dejado a Sheila, la novia que vive lejos, pero sigue robando en todo tipo de sitios y está tratando de escribir una novela, novela que seguramente es la propia “Richard Yates”). Más estrellas. La versión de la vida de Marilyn Monroe por Joyce Carol Oates, la escritora compulsiva, “Blonde”, o la vida de un guionista que fracasará haga lo que haga, o el rescate de James Purdy y las divertidas aventuras de Cabot Wright (“Cabot Wright Vuelve A Las Andadas”). Y detectives. El detective exhibicionista de Robert Coover, Philip M. Noir, es el protagonista de “Noir” y no hay un sólo protagonista pero sí un millón de niños (y tipos) raros en los relatos de la jovencísima rusa Anna Starobinets, la Stephen King moscovita, amante de los escenarios post-apocalípticos y los niños que coleccionan caramelos caducados (el libro en cuestión se llama “Una Edad Difícil”)... ¿Algo más? ¡Por supuesto! ¿Qué me decís de Hunter S. Thompson? Del autor de “Miedo Y Asco En Las Vegas” se publica “El Escritor Gonzo”. Y en el apartado cómics brilla con luz propia la caja que contiene todos los Batmans de Fran Miller que acaba de publicar la joven editorial ECC. ¿Qué, empezamos?

Cuando Kathie Kenton decide que necesita un bebé para parecer realmente adorable, para convertirse en una auténtica mujer, su despampanante mansión se llena de monjas, se llena de chicas de hogares de acogida, se llena de baby sitters aburridas, que cargan con bebés de todo tipo, bebés que la Gran Kathie Kenton sostiene ante el espejo, preguntándose (preguntándole a él, al espejo, como una terrible Blancanieves) si el bebé en cuestión encaja con el color de las cortinas. Sí, esa clase de persona es Kathie Kenton, la actriz tremendamente bella y exultantemente egoísta que protagoniza la última novela de Chuck Palahniuk, “Al Desnudo”, la historia de una estrella de Hollywood convertida en marioneta, una marioneta cuyos hilos maneja su ama de llaves, la siempre fiel Hazie, capaz de destruir todo aquello que podría hacerla feliz con tal de que parezca exactamente el tipo de persona que nadie olvidará, la atormentada, misteriosa, vulnerable pero a la vez increíblemente poderosa Katharine Kenton. Y eso significa que va a hacerle creer, entre otras cosas, que su último pretendiente, el joven de la luminosa mirada castaña, Webster Carton Westward III, reescribe cada noche el borrador de un ensayo basado en sus noches de amor (en las que el cabecero de la cama golpea con una fuerza sobrehumana la pared de la perfecta alcoba de Miss Kenton) que acaba con la muerte de su protagonista femenina. ¿Está de veras Webster tratando de matarla para hacerse asquerosamente rico? ¿Es uno de esos autores buitre, uno de esos autores de birriografías que se pasan la vida tratando de acercarse a una estrella para convertir sus éxitos en una colección de mentiras? ¿Y si es así, cómo piensa detenerle Hazie? Lo último de Palahniuk vuelve a la época de “Diario. Una Novela” para insistir en su obsesión por la construcción del mito. Más que recomendable para aquellos que sientan curiosidad por la vida oculta de las estrellas.

El protagonista de “Robar En American Apparel”, deliciosa y vibrante nouvelle que precede a la desesperanzada “Richard Yates”, convierte a un tipo que se parece mucho al Haley Joel Osment de aquella (y por extensión, al autor) en Sam, un tipo que trabaja en un lugar horrible (un restaurante de comida orgánica) que en realidad no está tan mal, aficionado a robar en todo tipo de sitios (en especial, sí, American Apparel, el lugar donde primero le pillan y le mandan a comisaría, le hacen pasar una noche en una celda, con tipos que están francamente mal de la cabeza, aunque a Sam le da lo mismo, Sam es un estoico, el tiempo pasa, todo son experiencias, y ninguna está del todo mal, pero tampoco nada es increíblemente emocionante) y que de vez en cuando sale con sus amigos y se acuerda de Sheila, su ex, con la que vivió una temporada fuera de Nueva York (sí, todo apunta a que Sheila es en realidad la Dakota Fanning de “Richard Yates”) y a la que le gustaba dibujar hámsteres. Sam compra y vende en eBay (como Osment y Fanning), gana cientos de dólares en partidas de póker virtuales, los pierde, y trata de escribir la novela que lo convertirá definitivamente en escritor. Pero todo le da igual. Porque nada es lo suficientemente importante. Una versión fría (quirúrgica) y extremadamente nihilista (de un nihilismo virtualmente imperfecto) de las primeras novelas del tierno Douglas Coupland, o la reencarnación (post-pixelada) de Samuel Beckett.