Books

«Mi primer deseo de adulta fue arrancarme los pechos», un poema contra el cáncer

Hoy es el día mundial contra el Cáncer de Mama, y para combatirlo desde la palabra compartimos este poema de la joven española Annie Costello

LA AMENAZA

En la escuela me enseñaron

a diferenciar plaquetas

de glóbulos blancos

y aunque no los haya visto

desteñirse en mis dedos, como el óleo,

sé cuándo alguien está más muerto

que vivo

por su carencia.

Lo adivino en los rostros de papiro

lo adivino en los labios sin resuello

en los murmullos que se extienden

cuando me creen ausente o dormida

–pues una ley moral ordena

apartar la juventud del cáncer

vendar de alivio su fresca mirada

embalsamar de cera sus oídos–.

Pero ya es demasiado tarde.

La primera imagen que conservo de mi padre

es su hombro resintiéndose

bajo el lastre de un ataúd.

El primer aroma de mi olfato

el amoniaco de un suelo clínico; el primer ritmo

el del oxígeno

en el gotero:

grulla cautiva.

Mi primer deseo de adulta

fue arrancarme los pechos

sesgarlos, cortarlos con cuchillas,

salir de mí, abrirme en dos, explorarme,

extirpar cualquier bulto que altere

la más recóndita armonía

de mis órganos necesarios.

Pero a solas vuelve una larga silueta

delgada y veloz gira, como un vórtice,

cubre de sombra mi cuerpo tendido

y hace un duelo de mis mejores años.

Entre la noche se me aparece

la mujer calva, agitando la mano

que me dio tantos billetes de diez

y expiró ensartada por la aguja;

su voz exánime llega desde el Tártaro:

tú serás la próxima, tú serás.

¿Te ha gustado este contenido?...

Hoy en PlayGround Vídeo:

Ver todos los vídeos

Hoy en PlayGround Video

cerrar
cerrar