Listas

Trend Topics 2010

6: #witch house

Los Siete Tejados. Es una mansión colonial que se alza sombría e imponente desde el siglo XVII, en el número 54 de Turner Street. A Salem también se la conoce como Witch City [Ciudad de las Brujas] y recibe una interesante cantidad de peregrinos anuales que se puede contabilizar en millones. La mayoría pasa por la Casa de los Siete Tejados esperando percibir algo de la inmanencia de los ritos de brujería que se realizaron en esa casa y que la dejaron, para siempre, endemoniada, como está escrito en la novela de Nathaniel Hawthorne. No es la única casa de brujas que recibe visitas en Salem. De hecho, la Witch House oficial es el hogar del juez Jonathan Corwin, en Essex Street; allí se celebraron los históricos juicios de Salem de 1692 para castigar las prácticas y delitos de brujería e invocaciones demoníacas que obsesionaron a varias poblaciones de Estados Unidos en el siglo XVII.

La casa más importante de Traverse City, una ciudad en la que hay demasiado poco que hacer y que ver en Michigan, no se levanta sombría e imponente. Es una vivienda modesta, gemela en la misma calle a tropecientas viviendas modestas e idénticas que se aparean en línea. En ella viven Heather Marlatt y John Holland, dos puntas del triángulo que es Salem, la banda más sombría e imponente de este año. Desde hace varios meses, algunos peregrinos, que todavía se cuentan con los dedos de la mano, se citan en esa casa con Heather y John, a los que se une Jack Donogohue –la tercera punta–, que vive en Chicago, para entrevistarles. La mayoría pasan el día con ellos. Otros, incluso, varias jornadas, reviviendo algo precioso del periodismo musical: dedicar horas y horas a conocer a una banda de la que se va a hablar después y que tiene cosas interesantes para llenar todas esas horas. Salem son elusivos –no es fácil tener una entrevista con ellos–, pero una vez sorteadas las pruebas se muestran tiernos, cariñosos, muy honestos, inteligentes y muy inocentes. El fotógrafo Hugh Lippe, que les retrató en unas fotografías increíbles para Dazed and Confused, cuenta emocionado por email que “son unas criaturas adorables a las que aprendí a querer en seguida”. En la casa en la que viven Heather y John el único juicio que se hace es a la comida: en una de esas entrevistas confesaron estar entregados al consumo de productos bajos en calorías porque estaban engordando demasiado.

No se juzga la música de otros, no se juzga la propia. No se juzgan conductas que otros condenan implacables –las relacionadas con las drogas y el sexo– y, en cambio, se habla con tranquilidad de ellas. El hogar de Heather y John y en el que Jack pasa bastantes fines de semana es la Casa de las Brujas del siglo XXI: allí se invoca la inspiración del género musical más oscuro del año: el witch house.

Witch house es una etiqueta perfectamente evocadora y original, pero parece que el término “drag” se ha extendido muchísimo más rápido, aunque es más impreciso, menos literario y hace referencia a algo que ya existía antes que Salem, cuando los ritos musicales que practica el trío de Michigan son algo prácticamente único. Witch House –también reformulado como Ghost Drone, Gothic Chillwave o Haunted Disco– es una mezcla espectral de bases electrónicas deconstruidas de regusto industrial y también hip hop, con una ralentización dramática de las voces que produce un efecto gótico muy irreal, a la vez inducido por su conexión con el shoegaze. El sueño de todos estos géneros produce monstruos y deja una sensación de tristeza bastante reconfortante. Salem son el grupo más visible del witch house. Ya habían publicado varias canciones –incluido el EP “Yes, I Smoke Crack” (Acephale 2008)–, pero el influjo de su primer álbum, “King Night”, ha sido imparable.

Ellos se saben impulsores de algo que ha salido de los bosques de Michigan –los mismos en los que Zola Jesus jugaba de niña y donde su padre colgaba de las ramas de los árboles las cabezas de los ciervos que cazaba– y que se ha propagado entre más bandas gracias al impulso de tres sellos oscurantistas y de tendencia esotérica. Dibujan un triángulo (un símbolo omnipresente en la mayoría de grupos adscritos a la filosofía witch house, como en ///***, B*L* M *C* B, PWIN ** TEAKS, V*GINA WOLF y *) y son: Disaro (con base en Los Ángeles, aunque originario de Houston), Pendu Sound (en Nueva York) y Tri Angle (también en Nueva York). Salem no saben y tampoco quieren precisar si el witch house es una moda o un reflejo del signo de los tiempos. Jack concedió en una ocasión: “Creo que tiene de las dos cosas. Pero, definitivamente, sentimos que lo que hacemos es muy de este tiempo; probablemente, es por eso que la gente responde tanto a ella. Está en el aire”. John Holland profundizó en la connotación “drag” y los ecos “screwed and chopped” del hip hop sureño que tan presente está en sus composiciones: “Los raperos del sur solían mezclar Sprite con una botella de jarabe para la tos con codeína porque cuando estás colocado la música ralentizada suena genial. Yo titulé algunas de mis mixtapes como drag, así que las personas que no están familiarizadas con este término pueden creer que lo inventamos en Salem, pero no es así”. Sea como sea, “King Night” es la encarnación de todo lo que representa el witch house: melancolía, oscuridad, abulia, tinieblas-filia, sueños que son pesadillas y al revés.

También es cierto, a pesar de sus vídeos y la portada majestuosa de esa preciosa y macabra cruz, que Salem son una versión sofisticada y bastante limpia de este movimiento, como también lo son Creep. Pero en el catálogo de Disaro, el híper crítptico santuario discográfico del witch house, la oscuridad se lleva a sus formas más siniestras y retorcidas; tanto musical como visualmente. Robert Disaro y James Weigel conjuran desde este templo un imaginario audiovisual potentísimo que va mucho más allá que el vídeo de “Asia”, de Salem. El feísmo, lo oculto, lo satánico, la decadencia, el terror, lo aberrante y lo parafílico, todo pasado por la centrifugadora de lo fascinante, se materializa en Disaro, donde todo se publica en CD-R y, a veces, en vinilo e, incluso, en cassette. En Disaro se engendra la mayor producción witch house, pero también son gótico y post-punk fílicos. Las tesoros de esta casa de brujas son: oOoOO, GR†LLGR†LL, ///▲▲▲, Party Trash, Fostercare, ✝ NO VIRGIN ✝ y †‡†. Pero la máxima genialidad son Mater Suspiria Vision, que dan una ultra vuelta de tuerca al género: deconstrucción elevada a la enésima potencia, estados alterados que terminan en trance, ecos moribundos, drone a muerte y fantasmagoria infinita. Lo mejor: su pasión por Dario Argento y el giallo (Mater Suspiria es una alusión directísima a Mater Suspiriorum, una de las tres brujas arcanas que protagonizaban la trilogía de Las Tres Madres) que se materializa en toda la parte visual, que es una absoluta locura. Más cosas de ultratumba: Mater Suspiria Vision se atreven a vampirizar también temas de Madonna y, en esta espiral de súcubos del pop, un proyecto paralelo de uno de sus miembros, ???????, deconstruye espectralmente temas de eurodance como “Rhythm Is A Dancer” y “No Limit”.

Tri Angle (con un simbólico triángulo invertido como representación) es otro gran bastión del witch house, hasta ahora, menos prolífico. Editan a Balam Acab (también Bâ–²Lâ–² M â–²Câ–² B), a oOoOO, a Nowa Huta y Stalker. Tienen en su haber una genialidad: una mixtape titulada “Let Me Shine For You” que dicen estar “inspirada, en parte, por el grotesco y fascinante agujero negro que es la existencia de Lindsay Lohan y, en parte, por el poder de la música pop como forma de arte”. Y aseguran que ambas intenciones son “absolutamente sinceras”. Bravo.

En Pendu Sound tiene una declaración de intenciones como tarjeta de visita: un triángulo y una cruz invertida –un símbolo alquímico que también está relacionado con El Ahorcado del Tarot– que anuncia la tendencia ocultista y nigromántica de un sello que loa “The Aesthetic Of The Ecstatic”. Todd Brooks es su gurú –que por estética y gustos esotéricos podría tocar en Tool– y ha trabajado con todo el elenco witch house: Salem, Light Asylum, White Ring, Robin C, Gatekeeper, Veronica Vasicka. Lo mejor de Pendu Sound es, ahora mismo, la publicación de “A Cassette Tape Culture”, el primer LP de aTelecine, el grupo de Sasha Grey (sí, ésa Sasha Grey): devoción industrial con lamentos increíbles de ultratumba de Sasha. ¿No es maravilloso que Sasha Grey tenga un grupo industrial que edita sus discos en un sello que venera el lado más oscuro de la música, la vida y el arte? Sasha es gótica. Felicidad suprema. Todo está en el witch house.

Varios: “Isvolt” (Disaro-Robot Elephant Records)

Cuando se anunció esta colaboración de Robot Elephant Records con Disaro se presentó “como una recopilación que presenta a artistas que son reconocidos como los precursores de un nuevo y excitante género musical que amalgama elementos del hip hop, el industrial, el shoegaze y el noise, al que llaman Witch House o Drag”. Un combo espectacular que incluye a: †‡†, Modern Witch, White Ring, Party Trash, Mater Suspiria Vision, y de lo poco que hay editado en 12".

?? ??? ?? : “Zombie Rave Mix” (self-released)

Uno de los miembros de Mater Suspiria Vision parió esta chaladura cósmica de ultratumba que lleva ya cuatro entregas limitadas a muy pocas descargas y a algún CD-r prensado. Atención a los artistas remezclados: Lady Gaga, Eminem, Red Hot Chili Peppers, R.E.M., Bon Jovi, Erasure, Duran Duran, Madonna o Tears for Fears. Entre medias, temas de Salem, Mater Suspiria Vision y más witch houseros. Zombie Rave es el invento del año, por cierto.

Varios: “Tarot Compilation” (self-released)

Una recopilación de lo más rarito del género (aunque suene redundante) hecha por Cosmotropia de Xan y distribuida en cd-r con: GL*SS *33*H, MULHOLL*ND DRIVE, UNISON, Worthless Waste, SHAZZULA y EXCEPTER, así como los omnipresentes, prolíficos y ultranecesarios Mater Suspiria Vision, de los que recomendamos *Exorcism Of The Hippies* y *Seduction Of The Armageddon Witches*.

Varios: “Pendu NYC Mixtape” (Pendu Sound)

De una de las tres casas madre del Witch House (que también opera como galería de arte y librería ocultista) llega esta mixtape comisionada por su jefazo, Todd Brooks. Catorce cortes y un bonus track que juntan a Modern Witch, Ghxst, Twilight Ritual, aTelecine, Vita Noctis y Mater Suspira Vision con Underground Resistance, Chris & Cosey y Coil. Muy demente. Perfecto.

///▲▲▲: “Void EP” (Dream Damage)

Anterior y simultáneamente conocido como ///HORSE MACGUYVER, editado a través de Dream Damage, éste es uno de los estandartes de la ralentización convertida en danza de la muerte: voces deshumanizadas que conducen a un trance en el que el head banging se convierte en ritual. “Beta Tape Warp” es una de las mejores canciones del witch house.

†‡†: “s/t” (Disaro)

Gran parte de los artistas que han encontrado sentido a la música en la abulia del drag suenan demasiado parecidos a Salem o a Mater Suspiria Vision. †‡† no. Son originales como el demonio (atención a la portada de este cd-r, con ese culto que rinden figuras rarísimas a tres cruces y a un triángulo), y los temas de este cd-r sin título prensado por Disaro, grandes. En especial, “Psychic Teens”, “Misery Walk” y “San Marino”.

Varios: “Let Me Shine For You” (Tri Angle Records)

Lindsay Lohan es motivo de inspiración a muchos niveles. Para el witch house, el vacío existencial de su vida resulta tan atractivo como pasar varias noches con gastos pagados en un cementerio con buena acústica. En Tri Angle Records (el otro santuario del drag) han pedido a varios artistas del género reinterpretar varias canciones de Lindsay Lohan para explorar las posibilidades del pop. Desde Tri Angle advierten de que es un experimento, de sus buenas intenciones y que no es un grito de “Liberad a Lindsey”. Participan en esta mixtape: Stalker, oOoOO, Babe Rainbow, Oneohtrix Point Never, Laurel Halo y Autre Ne Veut.

oOoOO: “oOoOO EP” (Tri Angle Records)

Este burbujeante nombre está al nivel de reconocimiento que Salem, †‡† y White Ring, con los que tienen comparten un 7”, en la que la cara B es suya, ( “Seawww”). Participa en casi todos los mixes y fue de los primeros artistas del witch house que deslumbraron. Este EP está muchísimo mejor que el primer cd-r que el de San Francisco editó en Disaro, dónde va a ir a parar.

White Ring: “Black Earth That Made Me” (Disaro)

El EP de debut en 12" de White Ring es uno de los lanzamientos “drag” que ha vuelto más locos a los fans. Literalmente. Conseguir copias originales (y más en vinilo) de Disaro es una dura prueba. En los foros se intercambian trucos entre los compradores. Hay quien ha llegado a mandar dinero en un sobre a Robert Disaro cuando se desesperó con su cuenta de PayPal. Es normal: estas cinco canciones de White Ring son alucinantes; en especial “Roses”, “Hands 2 Hold U Down” y “King”. El otro “quiebra cabezas” de Disaro es el 7” de Gone Away, “How I Quit Crack” (réplica grandiosa al “Yes, I Smoke Crack” de Salem), por cierto.

Salem: “King Night” (IAMSOUND)

Todo el culto del universo witch house converge en “King Night”. Como le decía Patricia Arquette a Balthazar Getty en “Carretera Perdida”: “Vamos al desierto, cariño”. En el camino, de noche, se escucha “King Night”. Cuando se llega al destino, una casa en mitad de la nada arde. [Pensamientos aleatorios inducidos por la devota escucha de un disco prácticamente perfecto en todo].

Próxima página: Entrevista a Salem.

Salem

El culto del triángulo

A John Holland le tiembla un poco la voz al hablar y se nota que es increíblemente cariñoso con sólo oírle balbucear atolondradamente “gracias, gracias, oh, es encantador, gracias, gracias” cuando le mencionas la grandeza de “King Night”, el álbum de debut de Salem. Responde con frases muy cortas desde un hotel de Londres. Es la primera vez que visita Londres, dice. También, que está a punto de nevar, cosa que más tarde, confesaría cándidamente que le parece una de las cosas más bellas del mundo. Cuando Jack Donoghue y John Holland se conocieron hace un par de años, Jack le exigió una absoluta dedicación y consagración: “Desde este mismo momento, tienes que desconectar de toda la gente que conoces. Y no puede tener citas con chicos. Y si quieres hablar con alguien, tendrás que escribirlo en un cuaderno. Entonces, lo veremos juntos y ya decidiremos si puedes hablar con ellos o no”. John aceptó los términos de Jack. En parte, cuenta, porque sabía que eran broma. En parte, porque sabía que era su forma de decir que quería ser su mejor amigo. En parte, porque Jack era el chico más hot que había visto en su vida. John ya conocía a Heather Marlatt (la tercera parte de Salem) de la Escuela de Arte. Su amistad se había formado de una manera menos dictatorial: él la vio a ella y le dijo que le gustaría ser su amigo. Y lo fueron. John Holland ha confesado en varias entrevistas haber sido drogadicto y haber intercambiado sexo por dinero; no haber ido a ninguna clase de su exclusivísima escuela de Bellas Artes porque bebía y se drogaba muchísimo y tener una personalidad depresiva. Tiene un Flickr increíble en el que condensa en tiras de fotografías la esencia de Salem: bellas, hiperreales, turbadoras, terriblemente hipnóticas. Hablamos con John Holland, que comparte nombre con un reputado médium y espiritista norteamericano, de bosques, aislamiento, casas encantadas. Cosas que importan.

Una vez contaste que el bosque se puede considerar tu lugar de nacimiento. No sé cómo son los bosques de Michigan, pero cuando pienso en ellos los represento mentalmente como los de “Twin Peaks”; pero en éstos era donde se originaba el mal... ¿Tu bosque era un lugar que temer? ¿O uno seguro?

¿Twin Peaks? Es una imagen muy bonita. Muy oscura, también. Los bosques donde yo crecí son absoluta belleza para mí. Nada malignos. Todo lo contrario.

¿Era el bosque tu lugar de juegos?

Sí. Solía ir allí con mis amigos a jugar. Bueno, no tenía muchos amigos. Pero sí iba a jugar, a pasear, a perderme, a pensar. A pasar el tiempo, simplemente.

Acabas de decir que no tenías muchos amigos entonces. ¿Cómo crees que te recuerdan tus compañeros de clase de la universidad?

Mis amigos de la universidad son mis mejores amigos de ahora. A Heather la conocí cuando yo era un novato, ella estaba un par de cursos por encima en la Escuela de Arte. La vi y, simplemente, le pedí que fuéramos amigos. Jack es más joven que yo, pero también le conocí por entonces. Él tenía 18 años. Nuestra amistad fue intensa y especial desde el primer momento. No puedo decir cómo me recuerdan porque mi presente son ellos.

Una vez dijiste que encuentras totalmente inspirador: “un fuego ardiendo en mitad del bosque. Neblina y niebla. Enormes y expansivas masas de agua”. ¿Podríamos decir, entonces, que el lugar ideal para escuchar a Salem es la Naturaleza?

Absolutamente. En la Naturaleza reside todo. Me encanta ver moverse el agua. También los árboles. Las ciudades y las personas que viven en ellas también inspiran. Hay edificios increíbles si te fijas bien.

Para aquellas personas que van a escuchar Salem por primera vez, ¿cuál dirías que es el lugar y el ambiente perfecto para hacerlo?

El desierto. Me fascina. También conduciendo. Me gusta mucho conducir escuchando música.

¿Crees que el volumen es indispensable para tener una experiencia Salem completa?

Totalmente. Tiene que ser alto. Muy alto.

Dave Gahan, de Depeche Mode, suele contar que cuando era un adolescente solía poner a un volumen atronador punk y rock en su habitación para cabrear a su madre. ¿Te imaginas una legión de adolescentes poniendo a un volumen indecente “King Night” en sus cuartos?

[Risas]. ¿Sabes lo que me gustaría? Que los chavales y sus familias escucharan a Salem juntos. No quiero cabrear a nadie.

¿Cuál es lugar más terrorífico en el que has estado?

No se trata de lugares que me den miedo o aterroricen. Se trata más de cómo me encuentre yo en ese momento. Así que, cualquier lugar puede ser terrorífico o maravilloso. Todo está en mí y en cómo me sienta ese día.

Creo que una vez grabaste el grito de un vecino en medio de la noche. ¿Tienes más historias raras de grabaciones?

Sí, es verdad. Oí a mi vecino llorar y sollozar una madrugada, y lo grabé. Siempre estamos atentos y dispuestos a grabar cosas así, durante un tiempo nos obsesionaba. Pero, tristemente, no tengo más historias como ésta para contarte.

¿Te interesaría registrar una psicofonía?

Wow. Ya te digo. Eso sería la bomba.

¿Pero no te daría miedo pasar tiempo en una casa donde pueden ocurrir fenómenos paranormales?

No. Me encantaría poder estar en una casa encantada. Es lo que te decía antes: si yo estoy bien, no tiene por qué darme miedo. Aunque haya fantasmas.

Hace tiempo dijisteis que Salem tiene que ver más con el aislamiento que con el misterio. ¿Sigue siendo así?

No hay palabras para describir la música que hacemos. Otros pueden intentar buscarlas y ponerlas para hablar de ellas, pero yo no. No tiene sentido.

Entonces, si te digo que otros utilizaron los adjetivos “terrorífica y cruel”, ¿no me puedes decir si ves reflejada tu música en ellos?

Realmente, no. Pero no me gusta pensar en ella como algo cruel, eso también lo sé. Aunque es cierto que hay belleza muy cruel, pero... No, no puedo.

¿Sois personas religiosas?

Yo diría que somos espirituales. Pero no religiosos. No estamos adscritos a ningún culto. Pero tenemos fuertes creencias muy espirituales.

Esto lo has dicho tú: “Vemos un mundo violento, así que es eso sobre lo que escribimos”. ¿Has escrito últimamente alguna canción de amor?

Claro. ¿Hay alguna canción de Salem que te guste especialmente?

“Sick” es mi preferida.

Esa puede ser una canción de amor, si tú quieres.

¿Dirías que tienes un sentido del humor un poco retorcido?

[Risas]. No sé si retorcido. Pero sí es peculiar. Hay mucha gente que sé que creen que me río de cosas estúpidas.

Hace tiempo decíais que no os gustaba enseñar vuestras caras porque no os gustaban demasiado. Y que dar conciertos era aburrido. Estas cosas han cambiado totalmente. Hay fotos preciosas vuestras y estáis de gira.

Ya. Ahora no tenemos ningún problema con mostrarnos. Está bien. Lo de los conciertos va a mejor cada vez. Creo que estamos mejorando nuestro directo.

¿Te podría preguntar cómo es tu relación con la muerte?

Claro. Cuando era más joven me daba igual estar muerto que vivo. No le concedía mucha importancia a ninguno de los dos estados. Con el paso del tiempo he descubierto una fuerza poderosa que emana de algo o alguien en el momento de su muerte. No podría explicártelo mejor. Es un pensamiento bonito pero a la vez me asusta un poco.

¿Qué es lo que te parece lo más bonito del mundo?

Los fuegos artificiales.

Es una respuesta encantadora.

Es que me encantan. Ver cómo iluminan el cielo. También me gusta mucho la nieve. Verla caer.

¿Te ha gustado este contenido?...

Hoy en PlayGround Vídeo:

Ver todos los vídeos

Hoy en PlayGround Video

cerrar
cerrar