Entrevistas

Van Dyke Parks: “Fundamentalmente, todo mi trabajo tiene el objetivo de mejorar la condición humana, elevar a la vez que entretener”

Una charla con el experimentado compositor, productor y arreglista que ha firmado los mejores minutos de Joanna Newsom, The Beach Boys y Randy Newman, antes de su esperada mini-gira por España

Hablamos con el legendario Van Dyke Parks sobre su abrumadora carrera, antes de sus altamente esperadas actuaciones en Madrid y Barcelona los días 13 y 14 de noviembre. Un elocuente entrevistado que puede presumir de llevar 65 años en la industria musical.

No hay que asustarse al asumir la evidencia: Van Dyke Parks es una leyenda viva. Compositor, productor, arreglista, letrista y músico, lleva activamente involucrado en la música desde su infancia en los años cincuenta. Durante los últimos 65 años Parks ha trabajado junto a una asombrosa selección de artistas. De hecho, la profusión y cualidad de sus colaboraciones roza lo ridículo; desde The Beach Boys a Frank Zappa pasando por Ry Cooder y hasta llegar a Joanna Newsom –escribió los arreglos de cuerda de “Ys”–, Laurie Anderson y Rufus Wainwright. “Se me da bien rodearme de gente con unas grandes habilidades”, afirma con gracia Parks; una afirmación que no tengo ninguna duda de que sería ferozmente rebatida por sus colaboradores.

Con todo, su carrera no ha estado exenta de complicaciones. Sus letras para el polémico álbum de The Beach Boys, “Smile”, fueron menospreciadas –como todo el mundo que conozca la historia de la banda sabe muy bien– por Mike Love, que las tildó de “aliteración ácida”, y además nunca recibió crédito por sus indiscutibles y merecidos logros hasta hace relativamente poco – “Mis cicatrices son mis marcas de belleza”, bromea Parks, antes de añadir: “¿Acaso no soy hermoso?”–.

Hablamos con Van Dyke Parks coincidiendo con el triunfante relanzamiento de sus tres álbumes clásicos en solitario vía Bella Union – “Song Cycle” (1968), “Discover America” (1972) y “Clang Of The Yankee Reaper” (1975)– y antes de sus muy esperadas actuaciones en España este otoño. Apuntad las fechas: 13 de noviembre en Madrid (sala El Sol) y el 14 de noviembre en Barcelona, en la sala 2 de l’Auditori en el marco del 44 Voll-Damm Festival Internacional de Jazz de Barcelona. Parks es un entrevistado elocuente y entretenido, que teje ingeniosas observaciones con facilidad poética. Pero a fin de cuentas son sus últimas palabras las que más sucintamente condensan su encanto práctico: “…y para ti: salud, amor y pesetas y mucho tiempo para gastarlo todo” [dicho originalmente en castellano]. Palabras sabias, todo bien dicho.

Durante estos años has trabajado como músico de sesión, compositor, productor, arreglista, letrista y cantante; ¿alguno de estos roles tiene prioridad para ti? ¿Te describirías como uno de ellos ante todo, o crees que están todos entretejidos?

Fundamentalmente, todo mi trabajo tiene el objetivo de mejorar la condición humana, elevar a la vez que entretener. Si la vida en sí misma puede ser un arte, soy un artista, ante todo. He encontrado todos esos roles igualmente importantes en mis objetivos humanitarios. Al mismo tiempo, no me veo a mí mismo cualificado en ninguno de esos roles. Tengo un amor y un respeto profundo por todos ellos. ¡Mi alto nivel de exigencia pone a prueba mis talentos limitados! Mi progreso se hace a través de una ética de trabajo que no puedes derrotar. Hay demasiado en juego. Es mi corazón en el que está en el Trabajo, apuntando hacia el bien común. ¡Para los Otros! [en castellano]

¿Puedes señalar algún proyecto específico del que te sientas más orgulloso, o que quizás sientes que es el más importante, y el por qué de tu elección?

Mis últimos 45 años revelan mi buena fortuna a la hora de hacer los arreglos o producir los álbumes de debut de muchos artistas de renombre. De entrada están Randy Newman y Ry Cooder. Nunca he hecho unas cuerdas tan físicamente atractivas que en “One Meat Ball” o “Do Re Mi” de Ry Cooder. En el caso de Randy, simplemente le animé a hacer lo que sabía que podía hacer, esto es, que se le pudiese llamar un artista. ¿Qué poseo que todos han utilizado? Es mi pasión por el fortalecimiento mutuo. Mi objetivo es sacar lo mejor de cada uno, que pueda definir sus vidas de una manera artística. Si hago un buen trabajo (como debería hacer un buen cura, psiquiatra o fontanero), libero a esa persona a través de lo que hemos aprendido juntos. Tal trabajo lleva una compasión real. El macho beta debe ser simpático, conseguir cualquier cosa para la tribu. La producción de álbumes es la condensación de una oportunidad social idealizada. Me ha llevado a través de una fuente de talentos que me asombra, en perspectiva. Y sigue hoy día. Se me da bien rodearme de grandes talentos, y ayudarles a obtener un enfoque.

"Sé que es mejor estar interesado que pretender ser interesante"

Tengo entendido que tu madre te dijo: “Van Dyke, admiro cómo antepones tu retiro a tu carrera”. ¿Estás de acuerdo con ella? ¿Podrías señalar un momento en tu carrera en el que quizá te sentías como si no obtuvieses el reconocimiento que mereces, y otro en el que te sintieses acertadamente aplaudido?

¡Vete a saber! [en castellano] Sí, mi madre se dio cuenta de que no me estaban prestando atención en aquella época. Pero no tener la carga de la fama me ha dado una lente de gran angular desde mi rincón de la habitación. Cuando uno está más allá de la mirada de los focos, o a diez metros del centro del escenario, se puede aprender mucho. Se puede entregar mucho. Con todo, el anonimato se ha demostrado como no demasiado rentable económicamente. Sé que es mejor estar interesado que pretender ser interesante. Aunque me han mutilado muchos críticos (y también me han halagado unos pocos), permanezco fiel a mí mismo, obsesionado con hacer lo correcto. Mis cicatrices son mis marcas de belleza. ¿Acaso no soy hermoso?

¿Puedes contarnos un poco sobre tu proceso creativo? ¿Hay algún lugar o tiempo en particular en el que te gusta trabajar?

Me despierto antes del amanecer. Tomar la palabra [en castellano]. Estoy despierto hasta tarde. Vivo en un campo general de semi-consciencia, y ahora que me acerco a mis 70 navidades, no estoy seguro de si he dormido jamás. Con todo, el campo de sueños siempre está en continuo cambio. Hago lo que sea para combatir el tiempo presente, estirando objetos de valor de importancia histórica, y lanzándolos hacia la cara de un futuro frágil. Me han acusado de ser retro y muy avanzado para mi tiempo. Culpable de cargo. Trabajo en la luz crepuscular [en castellano], cuando los coyotes patrullan silenciosamente por el vecindario. Es en el borde del bosque, justo al este de la ciudad. Esto es cuando se está en silencio y las ideas germinan. Una vez capturo la idea la sigo con la incuestionable devoción de un perro. Ese trabajo duro… el tiempo entre inspiración y ejecución… viene en el calor del momento. La música requiere de ambos compromisos. Uno es monástico. El otro es altamente social. Como trabajo la mayor parte del tiempo como arreglista/compositor, trabajo solo casi siempre. Tomándome el trabajo de arreglista como una manera de apoyar a mi familia, he hecho muchas sesiones. Abrumador, realmente. ¡Acabo de lanzar un álbum (tanto en vinilo como en CD) titulado “Arrangements Volume 1”! Ha sido en el sello Bananastan, es una recopilación de los grandes artistas a los que he servido. Ha ido tan bien que en la próxima primavera lanzaremos “Volume 2”.

“Smile” se lanzó hace (relativamente) poco, 44 años después de su creación. ¿Si pudieras darte un consejo a ti mismo, al joven que eras hace 44 años, cuál sería?

¡No tengo ningún consejo para mí! Más bien aprovecharía la oportunidad para consolar a ese hombre, para quien “un trabajo ya empezado y no completado” es una terrible carga con la que lidiar toda la vida. Por supuesto, me he dado cuenta de que es estúpido estar en un sitio donde no se te quiere. ¡Eso se extiende tanto a la composición de canciones como entre las finas sábanas en compañía de una hermosa mujer! Es vital estar no sólo donde se te quiere, sino donde se te necesita. En el caso de “Smile”, resulta que se me necesitaba, ¡y agarré la Victoria de Las Mandíbulas de la Derrota!

Has escrito bandas sonoras para cine y televisión. ¿Hay algún guionista o director con el que te gustaría trabajar en particular en el futuro?

Cuando se trata de conectar mi vida con el cine, mi dramaturgo / guionista favorito es Dennis Potter (Nicholson estaba de acuerdo conmigo en este punto). Mr. Potter está muerto. Con todo, su trabajo a la hora de maximizar la música en una exposición dramática no tiene parangón, excepto, quizá, en artistas como Goya o Van Gogh. Hay fomento social, violencia y profunda tranquilidad en su corpus de trabajo. Todas esas cualidades se pueden ver en una simple pincelada, en miniatura o mural. El trabajo de Potter da lugar a la esquizofrenia. Se tambalea entre la confirmación y la duda absoluta. ¿El resultado? Un informado optimismo. Él inventó una manera de llevar la forma de las canciones hacia dramáticas estructuras de una manera abrumadora. Ejemplos: “Dinero Caído del Cielo”; “El Detective Cantante”. Son obras que se agitan con urgencia, pero que son preciosas de contemplar. Siempre quiero guardar estas cualidades en mi composición de canciones, en las bandas sonoras de películas y en obras escritas.

"Cada single limitado es un objeto de arte tangible que puede sobrevivir a una descargar en internet. Y es la mejor calidad de reproducción de sonido jamás hecha"

Tengo entendido que has empezado un sello discográfico, Bananastan, enfocado principalmente al lanzamiento de splits 7”. ¿Puedes contarnos un poco más sobre él? ¿De dónde vino el ímpetu para crearlo y por qué apostar por este formato?

Decidí utilizar mi “jugada final” para ir a donde me había quedado en temas de grabación, con el single en vinilo estéreo hi-fi. Ese es el medio que lanzó mi carrera en mis años mozos de “los sesenta”. Estos singles que mencionas incluyen a artistas americanos de alto perfil que diseñan las portadas que enfundan estas nuevas canciones post 11-S en vinilo. ¿Los artistas? Ed Ruscha (un óleo suyo se ha vendido por más de 100 millones de dólares. ¡Su obra tipifica y captura el sur de California y París!). Frank Colmes (cuyo arte dio a “Smile” una razón para sonreír, con su conciencia de dibujo animado). Frank bordó mi venganza en “Black Gold”. Sally Parks (mi esposa acuarelista; también nacida en Mississippi, su obra bendijo una canción que escribí sobre el Huracán Katrina). Klaus Voormann (quien hizo la portada de “Revolver” de los Beatles) le dio el toque final al single “The All Golden”. En él me coloco (vestido con un mono ante un piano de cola) en el borde un inmenso campo de trigo. Está dibujado como si fuese desde el punto de vista de un halcón volando alto. Brillante. Stanley Dorfman (quien dirigió el show de televisión más largo de la BBC) es el único abstracto, con su óleo de “Joshua Tree”. Charles Ray, un espectacular escultor, talló dos estatuas mías a tamaño real para la cara A y la cara B.

Todo este arte ha ayudado a hacer una conexión simbiótica entre la vista y el sonido. Cada uno de esos singles limitados es un objeto de arte tangible. Es un artículo que puede sobrevivir a una descargar en internet. Y es la mejor calidad de reproducción de sonido jamás hecha. (El CD, de hecho, es una tecnología mucho más frágil, con un registro de muestreo más bajo y una caja a la que llaman ‘de diamante’ pero no es más que plástico).

"Trato de mantener un grado de sutileza en mi obra, poniendo el interés en la durabilidad"

Las ilustraciones lucen geniales. ¿Dónde te posicionas en la idea de que las ilustraciones de portada son un arte que se está perdiendo en la era digital?

No pienso seguir a ningún cielo de camino a ese acantilado.

Tengo entendido que dijiste: “Aún estoy comprometido con el formato canción, lo veo como la fuerza política más potente para el despertar y el discurso del público”. ¿Puedes extenderte en estas declaraciones? ¿Cómo te sientes con el actual clima político?

Estamos en una nueva Era llamada “antropocéntrica”. Los geólogos la datan desde el lanzamiento de la primera Bomba Atómica. Está definido como un nuevo momento en el tiempo, en el cual el Hombre ha alcanzado por fin su mandato Bíblico: “Multiplícate y somete a la Tierra”. Así que hay algo de ecopolítico en toda mi obra. Esto ha sido el caso desde 1969. Está más pronunciado en “Discover America” (de los 70, pero recientemente reeditado por Bella Union), con mi rabia hacia el Poder Mundial y el Petróleo. “Black Gold” es un tema resume el hundimiento del Prestige. (Qué nombre más irónico para un tanque petrolero de un solo casco). Se hundió en la bahía de Vizcaya, en Cantabria [nota editorial: evidentemente, un petrolero no puede hundirse en dos costas al mismo tiempo; en realidad, como todo el mundo sabe, fue en la gallega Costa da Morte]. Ésta, la primera catástrofe ecológica de Europa, en noviembre de 2002, empapó de chapapote más del 50% de la costa oeste española. ¿Dónde está la rabia? Problemas como éste deberían insinuarse en las Artes, para despertar la aldea global de su sueño. Aunque este puño se puede enguantar en terciopelo. Trato de mantener un grado de sutileza en mi obra, poniendo el interés en la durabilidad.

Has trabajado como actor. ¿Crees que esto ha influenciado tu obra como músico? Si es así, ¿cómo?

Me ayudó a pagar las facturas.

"Te aconsejo: haz que tu mejor trabajo aún esté por llegar"

A lo largo de tu carrera ha habido muchos progresos en lo que se refiere a técnicas de grabación. ¿Cómo han afectado las prácticas contemporáneas al modo en el que trabajas?

¿Las buenas noticias? Los músicos pueden trabajar solos. ¿Las malas noticias? Los músicos a menudo no tienen otra opción. Nada gana a lo analógico. Nada gana a estar con un grupo de músicos, despegando en una formación de vuelo. Los sintetizadores han traído buenas y malas noticias.

Bella Union ha reeditado recientemente tus tres primeros álbumes. ¿Cómo surgió esta posibilidad? ¿Cómo te sentiste al revisitarlos después de tantos años?

Simon Raymonde (el presidente de Bella Union) está tan informado sobre grandes bandas y orquestas como lo está sobre grunge y hip hop. Pensó que era ridículo que esas grabaciones no estuviesen disponibles mientras estuviese vivo. Odio no sonar modesto, pero estoy de acuerdo.

Tus influencias musicales parecen ser amplias –calypso, bluegrass, psicodelia–. ¿Aún sientes como si estuvieses ampliando tus horizontes musicales? ¿Hay algunos movimientos, géneros o artistas contemporáneos que te interesen particularmente o caminos que te gustaría explorar?

Mi dieta cambia cada día. Hoy es el fado portugués y el italiano Paolo Conte (mi artista / pianista / arreglista / poeta preferido). Giro hacia el campo magnético de la música de raíz por todo lo que ella preserva. Algo que me parece central es el latio de “la calle”. Ahí es donde todas las agonías extemporáneas del alma desnuda se alzan hasta nuestro salón, que es donde deberían ser escuchadas. El virtuoso de Nueva Orleáns Moreau Gottschalk se convirtió en el pianista de corte de la Reina de España a mitades del siglo XIX [nota editorial: se refiere, lógicamente, a Isabel II de Borbón]. Sospecho que intimó demasiado con ella. Con todo, Gottschalk escribió lo que ha llegado a ser la música roots española. Por esa razón, muchos detalles folclóricos viven a través de sus arreglos. Gottschalk me abrumaba de pequeño. Para un compositor / arreglista americano como yo, ha sido un modelo de conducta.

He oído que dices que mantienes que tu mejor obra “aún está por llegar”. Lo dices en muchas entrevistas. ¿Sigues teniendo esa sensación?

Esa expresión, aunque sea probablemente clarividente [en castellano], es más asesora que confesional. Todos tenemos tantas cosas que hacer, invocar el potencial humano a un optimismo informado, muy lejos de los odios y fundamentalismos religiosos. Te aconsejo: haz que tu mejor trabajo aún esté por llegar. ¡Adelante! [en castellano]… Y a ti: salud, amor y pesetas y mucho tiempo para gastarlo todo [en castellano].

¿Te ha gustado este contenido?...

Hoy en PlayGround Vídeo:

Ver todos los vídeos

Hoy en PlayGround Video



 

cerrar
cerrar