Entrevistas

Destroyer

Cuando la elegancia vuelve al pop

Destroyer

Dan Bejar es un hombre difícil de definir. Siempre oculto tras un elenco de colaboradores que no cesa de cambiar constantemente y envuelto en la manifiesta poesía de sus letras. Incluso se ha beneficiado (sin ser consciente de ello) de un imitador que circula por internet y que se parece demasiado a él, lo que alimenta aún más el enigma. “Kaputt” (Merge, 2011), su nuevo LP, sin embargo, se nos antoja algo así como una revelación. El que es su primer “disco pop” resuena con una simplicidad magistral. Su voz la sitúa deliberadamente en el centro de atención; de hecho, Bejar confirma que “es probablemente la versión sonora más natural de mí mismo que jamás me haya salido”.

Bejar habla de la humanidad que hay en lo falible, de la celebración de “ fracasos grandes y exquisitos” y de artistas que “ se lanzan al ojo del huracán”. Sus respuestas se contradicen acertadamente (y de maravilla) con su tono. La elocuencia pausada y calculada se acentúa con su risa y con una modesta búsqueda de una autoafirmación. Quizás es adecuado entonces que Bejar se refiera al cine como su “principal pasión”. Como el polvo que define los bordes de los haces de luz de un proyector, la falibilidad en “Kaputt” nos permite definir el hombre, o al menos empezar a definirlo. No te pierdas su gira por España: el 19 de junio en Madrid ( Festival Día de la Música Heineken en el Matadero de Madrid) y el 21 de junio en Barcelona (sala Bikini).

“Kaputt” es un cambio de sonido con respecto a tus anteriores lanzamientos, al menos en cuanto a la producción y a la realización. Sin embargo, en esencia, aún parece un disco de Destroyer. ¿Puedes identificar algo que sea esencialmente de Destroyer? ¿Un hilo común que aparezca en todos vuestros lanzamientos?

Imagino que tras hacer esto durante 15 años (sin querer parecer demasiado viejo), hay probablemente una sensación explícita de progresión melódica, de progresión en los acordes y del fraseo que utilizo. Hay ciertos sonidos al cantar y al escribir canciones que me atraen, no importa con qué instrumentos o arreglos estés trajinando. Es algo probablemente bastante inalterable a estas alturas. Eso puede que sea algo solo nuestro.

La calidad vocal, en particular, me parece más destilada –menos afectada, en cierto modo–, menos oculta por la producción.

Sí, estoy de acuerdo. Creo que “Kaputt” es un gran cambio comparado con los anteriores (desde el proceso de composición hasta el proceso de mezclas), es probablemente mi versión sonora más natural que haya hecho. Creo que es porque el disco se hizo de una manera bastante abstracta. Intentamos crear una sección con un ritmo realmente fuerte, pero después toda la música desmesurada es muy efímera y se desplaza constantemente. Ha permitido que las pistas vocales sean muy tranquilas. Tranquilas, pero a la vez muy ingeniosas y flagrantes en las mezclas. Sin sonar forzadas, ¿sabes? Es a lo que la música está atada.

¿Atada? ¿Empezáis con las letras para luego ir edificando en torno a ellas?

Sí, las voces siempre van antes –antes de que tenga nada–, y después intento poco a poco que todo tenga sentido. Han formado la estructura con la cual trabajamos. Escribíamos al completo las partes vocales de principio a fin, y entonces me obligaba a mí mismo a que se me ocurrieran esas progresiones en los acordes, con los sintetizadores, para que sonaran de fondo. Había un par de canciones que había modulado –aunque normalmente solo contábamos con las voces– y después solía ser un proceso de 20 meses tratando de averiguar qué tipo de opciones yacían de fondo.

¿Así que eso son las letras y las melodías vocales?

Sí. Antes, en los discos de Destroyer, solíamos seleccionar letras de aquello que habíamos escrito en papel. A veces, había una melodía que pegaba y, en otras ocasiones, yo imponía una. Pero en “Kaputt” fue diferente. Las letras de “Kaputt” se escribieron básicamente a partir de unas notas de voz. Fue completamente auditivo, y algo muy íntimo; hablar a un aparato de grabación en público para que puedas recordar algo. Lo que es bastante diferente de cómo han sido las vocales de Destroyer en el pasado. Por lo tanto, sí, todas las melodías venían con las letras adjuntas. Esos eran los cimientos del álbum.

Hacer grabaciones de campo y con gente alrededor debe haber llevado a algunas situaciones interesantes.

Sí, claro. Mucha gente me observaba. Sí, es un poco raro estar comprando productos... [Risas] Supongo que era importante para mí mantener ese sonido vocal. Sonar muy informal, actual y tranquilo.

Destroyer Tengo entendido que hay un artista visual –llamado también Dan Bejar– que ha empezado a imitarte por Internet. ¿Puedes explicarnos eso un poco?

Sí, se me ha informado de ello en estos dos últimos meses. En especial mientras tocábamos en un programa de televisión en Nueva York hace un par de meses. Hay una revista llamada New Yorker que vino al programa con esta persona, no lo conocí, pero estaba allí. Es un artista conceptual de Nueva York que se llama como yo. Es uno de esos proyectos de arte conceptual. Se disfraza y recrea diferentes fotos promocionales de Destroyer. [Risas]. Supongo que todo empezó porque recibía correos dirigidos a mí. No creo que hubiese oído hablar de mí o de Destroyer. Comenzó a investigarme y se convirtió en parte de uno de sus proyectos. Es más bien algo relacionado con el arte. No creo que de verdad le preocupe demasiado Destroyer. No creo que sea un acosador trastornado ni nada por el estilo…

¿Cómo te sientes al respecto?

Creo que es bastante gracioso. Y cada vez lo es más, ahora que está ganando en popularidad. He visto periódicos de institutos en Estados Unidos que escriben una crítica y entonces cogen una foto de Internet. Y están empezando a coger la foto equivocada, a coger por accidente una en la que él sale disfrazado de mí. Está guay.

Hablando de artistas visuales, tengo entendido que colaboraste con Kara Walker en “Kaputt”. ¿Cómo ocurrió?

Fue a través de la discográfica. Estaban organizando un gran proyecto por su 20 aniversario. Acercándose a diferentes personas ajenas a la industria musical (por ejemplo, artistas visuales) para hacer algo para esta caja gigante que estaban preparando. Kara era una de ellas. Supongo que había escuchado algo de la música de Destroyer y le gustó mucho. Tuvo la idea de enviarme unos textos que había escrito para que yo los pasara a una canción. Al principio dudé un poco. Supongo que no estaba seguro de cómo combinaríamos nuestras peculiaridades. Sus obras están altamente politizadas, o hay en ellas un elemento altamente politizado. Lo que, al final, hizo que me diera cuenta de que en Destroyer no teníamos ningún elemento altamente politizado. Simplemente, nunca pienso en ello. Pero estuvo muy bien. Tenía un montón de notas enfrente de mí, un ritmo house de fondo y una progresión de piano, y de alguna manera me las arreglé sobre la marcha. Simplemente improvisé. Cogí las palabras que me parecieron más fáciles de cantar y arrojé unas cuantas de mi propia cosecha para ir del punto A al punto B. Es la única canción que he escrito así –improvisadamente–, estuvo muy bien. Me dio bastante confianza como cantante melódico, como intérprete de las canciones y de las palabras de otras personas. Eso es algo que realmente nunca había hecho antes.

¿Colaborar con artistas ajenos a tu medio es algo que considerarías hacer de nuevo?

Sí, cada vez más a medida que me hago mayor. Es algo en lo que pienso todo el tiempo –cómo salir del gueto del indie-rock [risas]–. Es complicado meterte en algo que no está relacionado con la música, pero yo tengo intereses fuera de ella. Me ha ido bastante bien en esto tiempo –caes en una cierta rutina–, pero cuando un proyecto como este aparece te lanzas bastante rápido.

Destroyer ¿Crees que estás muy influenciados por obras fuera del ámbito musical? ¿Por los artistas visuales, por ejemplo?

Yo no diría artistas visuales, diría que el cine probablemente siempre ha sido mi principal pasión. Y, con respecto a escribir, tiempo atrás estuve sin duda más influenciado por la poesía y las obras teatrales que por los músicos rock. Pero no tanto en “Kaputt”, es realmente una hoja con letras sencillas. Muchos de los antiguos discos de Destroyer utilizaban muchas palabras poco naturales, un estilo deliberado. Con “Kaputt” pensé en mí como si hiciera un álbum pop ?quizás la primera vez con Destroyer?, era consciente de que la música no se vería deslumbrada por las palabras.

¿Te ves moviéndote a ambientes diferentes?

Me puedo ver intentándolo y fracasando. ¿Conoces la sensación?

Siempre he pensado que alguien que se esfuerza más allá de sus límites crea un trabajo más interesante que alguien que realiza a la perfección algo que sabe que puede conseguir. Parece más humano.

Pienso exactamente lo mismo. Muchas de mis cosas favoritas son fracasos grandes y exquisitos. Siempre es bueno ver a alguien que se lanza ahí fuera… y que salga gravemente dañado por ello.

Tengo entendido que has pasado mucho tiempo en España. ¿Crees que el cambio de aires tuvo un efecto significativo en tu producción?

Escribí la mayor parte de dos de mis discos en España. Uno se llama “This Night” (escribí parte de él en Madrid en 2001) y el otro se llama “Trouble In Dreams” (escribí la mayor parte mientras vivía en Málaga en el otoño y el invierno del 2006 / 2007). Es difícil decir cómo afecta a la propia escritura, aunque siempre escribo mucho en comparación cuando estoy en casa. Sin embargo, en general parece que son menos bien recibidos en los lanzamientos [risas]. Es algo relacionado con el ambiente español; cuando lo incluyo, a los críticos norteamericanos no les gusta esa parte. En el primer caso, las canciones se volvieron muy incoherentes y flojas en comparación con lo que había hecho antes. En “Dreams” pensaba mucho en las letras, un acercamiento a la música muy purista en vez de pop.

Tus letras atraen mucho la atención, sobre todo en lo que respecta a lo poéticas que son. Sin embargo, los trabajos son muy populares en lugares donde el inglés es una segunda lengua, como en España. ¿En qué medida sentís que la poesía se transmite a través de la entrega, en lugar de simplemente a través de las mismas palabras?

[Pausa]. No lo sé. Mi respuesta ha cambiado probablemente en los últimos años. Antes de “Kaputt” imagino los discos de Destroyer difíciles de apreciar de verdad si no se comprende lo que está sucediendo en las letras. Sin embargo, con “Kaputt” sinceramente pienso que lo puedes apreciar por sus características sonoras, por el sonido y el fraseo de la voz. Como he dicho, por primera vez he intentado hacer un disco pop. Y un disco pop, probablemente, lo primero que hace es trascender. Trasciende los límites del lenguaje; la voz es en primer lugar un instrumento con el cual la gente reacciona (o no). Además, creo que “Kaputt” puede apreciarse no solo en cualquier idioma, sino en cualquier espacio público o escenario. Lo que también ya es algo. Creo que antes, si ponías Destroyer en una cafetería, posiblemente te encontrabas con una persona que te suplicaba que lo apagaras. Opino que “Kaputt” puede operar en diferentes medios sociales. Dicho esto, estoy seguro de que el idioma es aún un problema. No tengo ni idea de por qué se consume música de Destroyer fuera de América. Esta gira por Europa nos abrirá los ojos.

Como ampliación a esto último, ¿crees que Destroyer está arraigado en un momento o en una estación determinada?

Nunca lo he pensado. Vivo en un lugar llamado Vancouver. Llueve durante unos cinco meses del año. Principalmente, pienso que la música de Destroyer sucede en la lluvia, no importa qué estación resulte ser. No sé si es música hecha para ser escuchada de noche. Sé que prefiero tocarla por la noche, a diferencia de tocarla de día, que parece poco normal y raro.

Es interesante que digas que parece poco normal durante el día, y que el cine sea tu principal pasión. Siempre he encontrado que ir al cine de día es extraño…

Sí, siempre me ha gustado ir al cine de día. Estar encerrado en ese oscuro mundo, ¿sabes? “Kaputt”

Fotografia de Studio Köln

Destroyer ''Kaput'' Crítica:'' Kaputt''

¿Te ha gustado este contenido?...

Hoy en PlayGround Vídeo:

Ver todos los vídeos

Hoy en PlayGround Video

cerrar
cerrar