Columnas

Akelarre pasional en el Calderón. O por qué este Atleti es más grande que la vida

Palabra de hincha

0 - NI PUTA IDEA

Al fútbol hay que jugar bonito, dicen. Los jugadores deben reintegrar a los espectadores el dinero de las entradas en forma de espectáculo. Escribió Jorge Valdano que "el fútbol creativo es de izquierdas y el de fuerza, marrullería y patadón de derechas".

Alf Garnett, un personaje de sitcom inglesa de los 60, decía que "el fútbol es el ballet de la clase obrera". Garnett no era un comentarista de camisa almidonada y simpatías socialdemócratas como Valdano. Más bien era un currante racista, egoísta y bastante deleznable que apoyaba a los tories.

Ni puta idea tienen ninguno de los dos. Al fútbol no se va de ocio, ni a ver espectáculo. Se va a ganar, a abrazarte con desconocidos y dejarte años de vida en el campo.

Eso lo sabemos en el Atlético de Madrid.

I - PUPAS LO SERÁS TÚ

Me lo ha dicho hasta la saciedad mi abuelo, con sus 89 temporadas de carpintero colchonero. "El Atleti no es el pupas. Somos un grande". Un atlético arrastra el apelativo más desquiciante del fútbol. Todo viene de cuando un gol en el último minuto de la prórroga de la final de 1974 nos quitó una Copa que Europa nos debe este año.

¿Pero cómo puede ser un pupas un equipo que tenía en ese momento las mismas ligas que el Barcelona? Además, llamar perdedor a un equipo con Ufarte, Luis Aragonés, Gárate, Irureta y Adelardo tiene delito.

A mi abuelo, que iba al Metropolitano de Cuatro Caminos en los años 50 a ver a Ben Barek, le hierve la sangre al recordar que fue Vicente Calderón, el presidente cuando el revés del 74, quien dijo que eramos "el pupas".

Visto de otra manera, a mí me gusta pensar que queríamos ganar hasta tal punto que no sabíamos que todo lo que un atlético diga podrá ser utilizado en su contra.

II - CHOLO, AKELARRE PARA GANAR

Lo que digamos y lo que hagamos, como le pasa al Cholo Simeone, que parece la encarnación del antifútbol para aficionados rivales y periodistas afines a equipos que pierden contra el Atleti.

El Cholo ha fundado una religión en el sur de Madrid. Llegó prácticamente un día de Navidad de 2011 y cogió un equipo que estaba de baja por depresión. Una de sus primeras medidas fue ordenar que las redes de las porterías del Calderón fueran a rayas rojas y blancas.

No estaba comenzando una comunión, sino un akelarre. A Simeone no le hacía falta ser brujo, ni un mesías, para devolvernos la autoestima. Solo necesitaba dos cosas.

Una: ser muy del Atleti. Porque del Atleti, se da por hecho, no se suele ser "un poco". El Cholo es uno de nosotros. Emergió en un momento en que parecía que no había más que Madrid o Barça, que Mourinho o Guardiola, y ha acabado pulverizando el parafascismo deportivo del portugués y la autoayuda depresiva del catalán. "Estoy hasta los huevos del Barça y del Madrid" se canta en el Calderón.

La otra es, por supuesto, tener un plan: ganar.

Y el Cholo es un ganador que sabe que por el camino no siempre se pasa bien. Como todos los atléticos. Cada descuido en el Atleti cuenta mucho más, para mal, que en el Madrid o el Barça. De ahí la intensidad, que quien vive esto como si fuera la ópera confunde con violencia.

Simeone no tiene tiempo para protocolos. Estira la pierna en la banda como si estuviera rematando a gol y más le vale a un rival no hacer una dura entrada cerca de su banquillo porque Cholo por sus chicos ma-ta.

Y además sus números cantan.

III - UN TEMPORADÓN EN NÚMEROS

El equipo está con un pie en la final de Champions League. Colíder en la Liga con 82 puntos a falta de tres jornadas.

En el último partido contra el Bayern, los jugadores han corrido 118 kilómetros en total. 6 más que el equipo de Guardiola. De medio campo para arriba corrieron más de 10 kms cada uno.

Oblak lleva con la portería del Calderón a cero 13 de los últimos 17 partidos.

Al portero esloveno le han metido solo 16 goles en 35 partidos de Liga. Un gol cada 196 minutos, más de dos partidos enteros. A punto de ser el mejor trofeo Zamora de la historia.

Pero yo no venía a hablar de números, que son muy fríos.

IV -COLOCADOS DE ATLETI

El Atleti, un club fundado de madrugada, es un equipo muy de bar, de botijos de Mahou, bravas y servilletas en el suelo.

Pero lo suyo es ir al Calderón, un campo caliente a pesar del frío que provee la ribera del Manzanares. El cholismo tiene montado allí un incendio humano cada diez o quince días, especialmente si toca pasarlo mal por un marcador ajustado.

Ya no es solo Simeone quien levanta los brazos tratando de arengar a la grada. Los jugadores también lo hacen. No pasa en muchos campos. Y el aficionado atlético, que no necesita sardinas para beber agua, les sigue encantado.

Arganzuela, Carabanchel, Usera, Villaverde... Si la Puerta del Sol es el kilómetro 0, el cinturón rojiblanco se coloca un poquito al sur, claro. Y aun más al sur, porque en cualquier pueblo extremeño o manchego es más fácil encontrar una camiseta del Atleti que un cupcake.

Un estadio que estuvo a punto de ser devorado por la aluminosis y que nos da el sobrenombre de indios, por aquello de estar "acampados" al lado del río. Tiene superpoderes: se sale más borracho de lo que se entra. Dentro, por ley, no se vende alcohol, pero el Atleti te sube. Palabra.

Nos tiene hiperventilando este Atleti. Le estamos perdonando las canas, la afonía y las resacas. Que nos quite años de vida. Compensa, como dice Iñako, colega de profesión y sentimientos.

V - CAMPEONES DEL RECREO

Compensa de largo. Todo esto se lo vamos a contar a nuestros nietos.

No olvidaremos a la mafia impresentable que tenemos por dirigentes. Si algún mérito tienen los Cerezo y Gil Marín es el de secuestrar sentimientos, envasarlos y venderlos a fondos de inversión o en almuerzos con imputados del PP madrileño. Suyo es el mérito de haber alienado a algún atlético por el camino hasta hacerle darse de baja de socio por no darles ni un euro más.

Eso se lo contaré a mis nietos después de haberles explicado cómo cada vez menos gente se acordaba de lo del pupas. De explicarles el misterio del Atleti, que consistía en ganar partidos de fútbol practicando lo que según algunos es el antifútbol.

Como mi abuelo me habla de San Román o de Gárate, "un señor que solo fue expulsado una vez, y por error", yo hablaré a mis nietos de Torres, Saúl, Godín, Gabi, Griezmann, Filipe o Juanfran.

Les diré cómo los niños empezaron a "pedirse" Koke en el partido del recreo.

Cómo cantaban el himno en el patio. Aprobado general:

Les contaré cómo el ardaturanismo nos enseñó que es peligroso encariñarse con quien no ha mamado esto desde el cole. Les diré lo mal que lo pasaba la prensa deportiva para personalizar los triunfos del Atleti en un solo jugador porque eramos un bloque colectivo sin una jodida fisura.

VI - NO LO PUEDES ENTENDER

Les diré cómo me despertaba, especialmente los días de partido, pensando en el Atleti. "¿Como si vinieran los Reyes?" Algo así, les contestaré. Y no se extrañarán porque ya intuirán que todos los atléticos estamos un poquito obsesionados con el tema.

Cuando sean un poco más mayores, les explicaré también cómo los hinchas no nos tragábamos eso de que el cholismo era un estilo de vida. Ojalá, les diré, pero el coaching no servía de antídoto contra el paro, desahucios, graves enfermedades o pérdidas irreparables.

Les contaré que me queda poco tiempo, que hicimos un akelarre, un pacto con Satanás a través del Cholo. Varios años de vida a cambio de ganar, ganar y volver a ganar, como decía Luis.

Fantaseo con que mis nietos me preguntan que por qué hay niños que no son del Atleti.

No tengo respuesta. Tampoco tengo más explicaciones para este sentimiento. Porque como dice la canción...

Enamorado del Atleti,

no lo puedes entender

  • Fernando Torres  ha marcado en tres partidos seguidos con el   Atlético  en la Liga por primera vez desde marzo de 2005, 4.053 días después.
  • Koke ha participado en más goles que cualquier otro centrocampista en la Liga 15/16 (5 goles, 13 asistencias).
  • El Atlético ha dejado su portería a cero en 20 partidos en la Liga 15/16, igualando su mejor temporada (20 en la 13/14 y 12/13).
  • Los tres últimos goles que ha marcado Fernando Torres en la Liga han sido asistidos por Koke, los dos últimos de Koke por Fernando Torres.
  • Koke ha marcado en dos partidos ligueros seguidos por segunda vez en su carrera, la primera desde septiembre de 2013.
  • Antoine Griezmann se ha quedado sin marcar en un partido de la Liga por primera vez desde el 21 de febrero de 2016 (vs Villarreal).
  • Koke ya ha igualado su mejor registro de pases de gol en una temporada en la Liga (13, como en la 13/14).
  • Ángel Correa ha marcado más goles que cualquier otro suplente en la Liga esta temporada (4).
  • El Atlético no ha encajado ni un solo gol en los seis partidos que ha disputado con Stefan Savic como titular en la Liga (4V 2E).

¿Te ha gustado este contenido?...

Hoy en PlayGround Vídeo:

Ver todos los vídeos

Hoy en PlayGround Video



 

cerrar
cerrar